Sepatu Rakyat

(Jendela Kamar)

Beberapa waktu ini rasanya aku pengen misuh gegara dikerubutin dan digigit nyamuk kecil-kecil dan banyak dan gak bersuara. Nyamuknya tuh kek ringan banget gtu lhoh, bahkan pas terbang ga ada angin yang kerasa kalo ada hewan yang terbang. Wkwk. Tapi kalo ngegigit langsung bentol2 merah. Dan se gatel ituuuu. Ya Allah. Bahkan pake celana panjang dan baju kaos masih aja digigit. Ya ampuuun. Rasanya pengen mengubur diri trus bangun bangun udah liat surga. Wis mbohlah. 

“Cuma” nyamuk kek gini aja dahlah pen ngeluuh aja aku nih wkwk. Yhaaa padahal aku tau banget sih, temen2ku di penempatan lain ada yang melewati hari-hari yang lebih “absurd” daripada hanya sekedar digigitin nyamuk kecil-kecil sampek gak bisa tidur. Apalah aku yang Cuma digigit nyamuk. Tapi buatku, ini semua adalah sebuah hari yang terasa berat karena paginya ga mungkin bangun siang soalnya gak enak sama tuan rumah. Pagi2 bapak dan ibu disini udah pergi ke laut nyari ikan, anak2nya udah sibuk beberes rumah, lha masak aku seenaknya gak tau diri bangun siang. 

Di masa-masa ini aku jadi inget zaman pelatihan dulu pak Is suka bilang tentang sepatu rakyat. Aku dulu suka iseng mikir, kenapa sih kita harus pake sepatu rakyat, yha manusia bisa apa sih terhadap ukuran kaki? Kan ga bisa milih yaaa. Jadi, yaa ngapain sih harus pake sepatu rakyat. Kenapa gak pake sepatu sendiri? Kenapa gak sama-sama berjuang dengan sepatu masing-masing? Haha. Suka kurang ajar emang nih otakku. 

Nah terus disini aku jadi tau maksud sepatu rakyat itu kek mana. Tetep sih aku masih merasa, berjuang tuh ya pake sepatu masing-masing aja, yang nyaman biar bisa jalan jauh, biar bisa lebih stabil menjalani hidup ini. Terus pas aku mulai penempatan, aku kemudian baru menyadari bahwa tanpa kita pernah mencoba sepatu rakyat ini kita gak akan pernah benar-benar tau rasa sakit lecet karena sepatu yang gak pas. Cuma sesederhana digigit nyamuk aja aku dah merasa punya banyak alasan buat males-malesan paginya. Cuma karena gak bisa tidur aja, trus aku merasa berhak untuk gak bangun pagi2 dan membantu orang di rumah ini. Dan merasa butuh pemkluman untuk ini semua. Jadi, penting untuk kita kadang-kadang nyoba pakai sepatu yang lain. Sepatu orang lain. Tentu rasanya akan beda dan gak nyaman kalo kebetulan ukurannya gak pas, entah kebesaran atau kekecilan. Tapi jadi tau pasti gimana rasa gak nyaman itu. Emang kalo udah ngerasain gak nyaman terus kenapa? Haha. Ya pokoknya biar gak gampang menilai orang, gak gampang nyepelein kondisi orang lain. 

Begitu juga aku disini, kalo gak sampek sini gak akan kebayang sih tidur dikerubutin nyamuk dan kemudian jadi gak bisa tidur. Kalo aku gak disini, dalam otakku mesti akan otomatis pengen bilang, “udah tau ada nyamuk kenapa gak bikin antisipasinya?” daaaaan disini aku udah nyoba segala yang bisa dilakukan untuk terhindar dari nyamuk dikasi minyak, minyak sereh, minyak telon, minyak bud-bud, sampek aku beli anti nyamuk semprot yang harganya paling mahal di toko di kota, tetep nyamuknya ngegigit. Pake semprot nyamuk juga nyamuknya gak mati. Beneran mo nangiiiiis sih ini. wkwk.

Sampek sebelum tidur kadang aku ngerasa sangat frustasi dan khawatir, sampek aku mohon-mohon sama Allah supaya diberi kemudahan untuk tidur nyenyak dan bisa bangun dini hari atau minimal gak telat sholat subuh. Aku kemudian baru ngerasa belum pernah ngerasa sebutuh itu sama Allah selama ini. Ya Allah maaf ya Allah. Cuma perkara pengen tidur nyenyak tanpa digigit nyamuk, barulah aku berdoa dan mohon-mohon sama Allah. jadi kerasa banget, siapalah aku nih kalo gak dikasi rahmat Allah. Kali ini aku jadi kerasa sebutuh itu sama Allah. 

Jadi? Semoga setelah penempatan ini makin bisa jadi manusia yang manusiawi. Makin bisa menjadi manusia yang bisa berempati dengan. Biar gak gampang misuh.

(Depan Rumah Tinggal di Desa)