Heiii, kenalin, aku Mail. Aku mau cerita nih soal pengalaman gokil aku di Desa Gardakau, bener-bener bikin aku melongo. Jadi ceritanya, pas baru nyampe, aku ngobrol sama bendahara desa, Pak Markus Hukum, soal sumur. Dia bilang santai banget, "Oh, itu deket kok, 300 meter doang dari dapur." Aku yang penasaran, iseng dong nyalain GPS. Dan lu tau hasilnya? 700 meter, cuy! Di situ aku langsung mikir, gila, buat mereka jarak segitu tuh udah biasa aja, bukan hal yang perlu dikeluhin. Tiap hari aku liatin mereka, dari bocah sampe lansia, semua angkat jerigen 10-30 kg kayak enteng banget. Fisik mereka tuh bukan main, beneran dibentuk sama alam. Nggak perlu deh bayar gym mahal-mahal kalau hidupnya kayak gitu.

Nah, tiga hari pertama aku di sana tuh asli ujian mental. Aku dateng tuh udah pede abis, ngeluarin jurus andalan buat deketin anak-anak: nyama-nyamain nama aku sama Mail di kartun Upin & Ipin. Aku pikir bakal lucu, gitu. Hasilnya? Zonk, cuy! Gagal total! Muka mereka pada bingung. Ya iyalah, aku baru sadar, di sini mana ada listrik apalagi TV, boro-boro nonton Upin & Ipin. Momen konyol itu akhirnya bikin aku ganti taktik. Aku habisin waktu cuma buat jalan-jalan keliling kampung, nyapa-nyapain orang. Dan ternyata, cara tulus gitu malah berhasil. Aku akhirnya ketemu dan jadi sohib deket sama Abang Roy. Dia ini anak IT lulusan Jogja, tapi humble-nya kebangetan. Dialah yang jadi jembatan aku buat bener-bener masuk dan ngertiin kehidupan di Gardakau.

Hidup di daerah 4T kayak Gardakau ini beneran ngajarin aku banyak hal soal adaptasi. Lu bayangin, malem-malem desa ini nggak gelap total. Ada lampu-lampu tenaga surya bantuan KESDM yang kerlap-kerlip di tiap rumah. Tapi ya gitu, kalo lagi mendung, mereka harus pinter-pinter ngirit lampu. Soal air juga sama uniknya. Pas musim kering, sumur bisa kering kalo siang, makanya mereka ngambil air pas subuh atau malem banget. Tapi, plot twist-nya, tau gak? Pas hujan turun. Orang kota kan biasanya ngedumel kalo ujan, mereka di sini malah sorak-sorai! Soalnya, hujan itu berkah, mereka jadi nggak perlu capek-capek jalan jauh ke sumur buat mandi dan nyuci. Keren, kan?

Dan puncaknya, nih, bagian paling mind-blowing buat aku, adalah rahasia sumur mereka. Awalnya aku heran pas mereka bilang itu mata air, soalnya kok dangkal banget. Pas aku liat langsung... sumpah, aku cuma bisa bilang “wow”. Jadi airnya tuh bukan dari dalem tanah, tapi air hujan murni yang disaring super bersih sama akar-akar pohon di hutan lebat di atas desa! Itu bukti nyata kalau ekosistem hutan mereka masih sehat dan alami banget. Pengalaman ini bener-bener mengubah cara pandang aku. Aku jadi sadar, hidup mereka tuh bukan cuma soal perjuangan, tapi soal harmoni keren antara manusia sama alam yang ngejaga mereka.